Полная версия книги - "Персонаж. Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене - Макки Роберт"

Плата за принадлежность к гигантской социальной системе может оказаться неподъемной. Карьерист, благополучно дошедший по головам до самой вершины корпоративной пирамиды, возможно, доказал, что он бесценный кадр, но как человеку ему грош цена. Однако не надо думать, что институты способны обесчеловечить того, кто так или иначе не стремился бы к этому сам. Многие втайне приветствуют утрату души и им вполне уютно живется в коконе самообмана. Вскрыть его можно, только если начать рубить правду-матку, но они давно забыли, как это бывает^[54].

Как наглядно показывают документальные ленты Фредерика Уайзмана («Средняя школа»/High School, «Курс молодого бойца»/Basic Training, «Больница»/Hospital, «Балет»/Ballet), работники системы обесчеловечивают друг друга сами того не подозревая. Впрочем, некоторым удается вернуть себе что-то человеческое.

Создавая сеттинг, обдумайте, как будет воздействовать его совокупная культура на ваших персонажей, затем обозначьте конкретные взаимосвязи между действующими лицами (см. главу 15) и, наконец, прорисуйте контуры сложных персонажей, облекая их в тонкую, но отчетливо различимую социальную оболочку.

Личный сеттинг

Неизбежные близкие связи с родными, друзьями и романтическими партнерами порождают конфликты, равных которым не сыскать: друзья ходят не разлей вода, пока один не предаст другого; материнская любовь греет как солнце, пока мать не утратит авторитет, и ничто не расцвечивает мир радужными красками и не заливает все беспросветным мраком быстрее, чем любовь. Почему один брат вступает в секту, а второй становится редактором атеистического журнала, никому из их родни неведомо. Но ссорятся они непрестанно.

Создавая сеттинг для своей истории, как следует продумайте близкие взаимоотношения между вашими действующими лицами. Этот уровень конфликта открывает огромный простор для оригинальности и тонких полутонов в характеристиках.

Сеттинг и внешние характеристики

Столкновения персонажа с физическим, социальным и личным окружением высекают, одну за другой, его внешние характеристики. Чтобы проследить воздействие этих сеттингов на персонажей, давайте рассмотрим восемь возможных взаимоотношений.

1. Персонаж увязает в сеттинге, сживаясь со своим домом, машиной, работой, карточным клубом настолько, что они становятся продолжением его центрального «я». В «Женском портрете» Генри Джеймса мадам Мерль объясняет этот принцип продолжения своей юной поклоннице Изабель Арчер так:

Поживите с мое, и вы поймете, что у каждого человеческого существа есть своя раковина и пренебрегать ею ни в коем случае нельзя. Под раковиной я разумею все окружающие нас жизненные обстоятельства. На свете нет просто мужчин и женщин – мы все состоим из целого набора аксессуаров. Что такое наше «я»? С чего оно начинается? Где кончается? Оно охватывает все, что нам принадлежит, – и, наоборот, все, что нам принадлежит, определяет нас. Для меня не подлежит сомнению, что значительная часть моего «я» – в платье, которое я себе выбираю. Я с большим почтением отношусь к вещам. Ваше «я» – для других людей – в том, что его выражает: ваш дом, мебель, одежда, книги, которые вы читаете, общество, в котором вращаетесь, – все они выражают ваше «я»^[55].

Этот же принцип лежит в основе таких произведений, как «Английский пациент» Майкла Ондатже и «Поправки» Джонатана Франзена.

2. Сеттинг содержит и выпускает на волю враждебные силы, препятствующие исполнению желаний персонажей.

В фильме «Не угаснет надежда» (All Is Lost) моряк-одиночка оказывается во власти Индийского океана. В «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури» несправедливость толкает мать убитой девочки на ответное убийство. В «Улетных девочках» (Girls Trip) попытку устроить девичник в выходные саботируют друзья, мужья и любовники, бывшие и нынешние.

Когда из-за непредвиденных реакций у персонажа вдруг земля уходит из-под ног и разверзается пропасть между тем, чего он ожидал, и тем, что творится на самом деле, эхо этого «землетрясения» докатывается до глубин подсознания. И тогда, словно из недр вулкана, наружу взметаются непрошенные желания, выливаясь в незапланированные, обычно нежелательные и часто вызывающие потом сожаление, поступки. Эти волны, расходящиеся от сеттинга до самого глубокого «я», придают персонажу объем. Энергия, бьющая из отверстых глубин личности к сеттингу, наполняет историю силой.

3. Сеттинг и ансамбль действующих лиц образуют одну большую метафору действительности. Они стыкуются друг с другом, как кусочки головоломки, и характеризуют друг друга, как зеркальные отражения. Персонажи придают смысл сеттингу, сеттинг влияет на персонажей, и вместе они олицетворяют жизнь.

В «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла Страной чудес правит не физика, а волшебство, и события подчиняются не логике, а безумию. В результате все действующие лица, включая Алису, отражают сеттинг, подвергаясь несуразным преображениям, – и сообща работают на многоплановую метафору подлинного мира, настоящих людей и абсурдности всего человеческого.

Эта модель отражения действующих лиц в сеттинге и отражения общества в действующих лицах отчетливо просматривается в таких произведениях, как сериал «Наследники» и фильм «Паразиты» (Parasite). И тот и другой представляют собой сплав семейной драмы и триллера, поэтому персонажи, их семьи и социум, в котором они вращаются, оказывают друг на друга взаимное – пагубное – влияние. Истории в свою очередь отражают состояние политики в реальном мире, где коррупция служит незримым цементом, скрепляющим общество^[56].

4. Сеттинг переполняет мысли персонажа, и сознание захлестывается потоком предметов, людей и воспоминаний – как в «Возлюбленной» Тони Моррисон и в рассказе Дэвида Минса «Стук» (The Knocking).

5. Сеттинг отходит на задний план, поскольку весь передний план занят персонажами. В сериалах «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвида и «Безумцы» Мэттью Вайнера дома, офисы и рестораны – это не более чем рама, в которую помещается портрет персонажа.

6. Сеттинг существует настолько безотносительно к персонажам, настолько отдельно от них, что они кажутся отрезанными от мира, как в пьесах «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда и «В ожидании Годо» Сэмюэла Беккета.

7. Составляющие сеттинга как будто обладают собственной волей – примерами могут служить «Павшие кони» Брайана Эвенсона и «Падение дома Ашеров» Эдгара По.

8. Элементы сеттинга превращаются в персонажей. В «Алисе в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла среди действующих лиц имеются три шахматные фигуры – Король, Королева и Рыцарь, а также антропоморфное яйцо Шалтай-Болтай. В «Стражах галактики» (Guardians of the Galaxy) есть и древоподобный гуманоид Грут и генетически модифицированный енот Ракета^[57].

Смена внешних характеристик

Сталкиваясь с физическим, социальным и личным сеттингом, персонажи принимают определенное обличие из множества возможных. Однако взаимодействие с сеттингом не статично и способно вызывать резкие, но вполне вероятные изменения во внешних характеристиках роли. Вот четыре самых типичных повода, которые приходят на ум:

1. Бунт. Персонаж может сменить сеттинг в надежде задать своей личности более подходящий курс развития. Провинциальные художники едут покорять большой город, студенты бросают институт и вербуются в армию.

2. Путешествие. Заграничные приключения позволяют ощутить себя человеком мира. Один из примеров – молодежная культура. Так, джинсы и кеды, которые изобрели в Штатах и которые теперь производят в Азии, – униформа молодежи на всех континентах.