Полная версия книги - "Персонаж. Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене - Макки Роберт"

Допустим, вы чувствуете, что ваш персонаж должен следить за модой. Изучите подробно состояние нынешней моды, присмотритесь лично к тому, как одеты прохожие на улицах, побродите несколько часов по самым крутым магазинам, сделайте миллион пометок в записной книжке и тонну снимков на телефон. Только тогда у вас получится неповторимая характеристика, образ, который до вас еще никто не видел, – убедительный в своей правдоподобности оригинал.

Интрига

Уникальные характеристики подогревают наше любопытство, цепляют, побуждая узнать подлинную внутреннюю натуру, скрытую под маской внешних признаков.

Допустим, нам показывают безработного «главу семьи» – злобного тирана и пьяницу, который сидит весь потный в одном исподнем в полутемной гостиной, смотрит повторы матчей Национальной футбольной лиги, прихлебывает пиво из банки и почесывает сальными пальцами бороду. Заставит ли эта картина нас задуматься: «А кто он такой на самом деле?» Вряд ли. Клише убивают интригу.

Шаблонная внешняя характеристика ставит вопрос и сама же на него отвечает. Кто этот персонаж? Ровно тот, кем выглядит. Он как бетонная плита – внутри абсолютно такой же, как снаружи. Чтобы создавать убедительных персонажей, способных разжечь любопытство у читателя/зрителя, а потом это любопытство удовлетворить, необходимо выстроить захватывающий мир и населить его не менее захватывающими оригиналами.

Сеттинг. Выстраивание мира

Облик начинается с генов, задающих такие качества, как пол и цвет волос, но когда персонаж уже рожден на свет, его внешние «я» формируются под воздействием множества физических и социальных факторов. Все эти события локализованы во времени и пространстве, которые тоже оказывают сильнейшее влияние на внешний вид и поведение.

Время имеет два измерения – временна́я локация и продолжительность. Автор может выбрать временем действия для своей истории современность, тот или иной период исторического прошлого, предполагаемое будущее или вневременную, полностью придуманную эпоху. В рамках выбранного периода автор задает продолжительность истории относительно времени существования персонажей. Продолжительность событий может совпадать с временем существования – «Мой ужин с Андре», например, представляет собой двухчасовой фильм о двухчасовом ужине. Бывает, что история охватывает дни, месяцы, годы, даже целую жизнь, как в многосезонном сериале Теренса Уинтера «Подпольная империя» или в романе Джонатана Франзена «Поправки».

Художественное пространство тоже имеет два измерения – место действия (локация) и уровень, на котором возникает конфликт. Местом действия для истории может быть что угодно – горная вершина, ферма, космическая станция, конкретная улица конкретного города, конкретное здание на этой улице и конкретная комната в этом здании. Заданная локация должна уместить в себе ансамбль персонажей, поэтому автору нужно определиться с уровнем конфликта, который может быть физическим (человек против природы), социальным (человек против закона), личным (человек против родни), внутренним (одно «я» против другого) или любыми их сочетаниями.

Поведенческие модели, как правило обыденные, каждодневные, а иногда ритуализованные, закладываются с первых дней жизни и развиваются на протяжении всего детства. Из повседневных потребностей вытекают такие действия, как еда и игра, приветствия и прощания. Эти привычки, какими бы тривиальными они ни были, вплетаются в характеристики персонажа^[51].

Нравственное воображение

Автор с сильным нравственным воображением вкладывает смысл в каждую составляющую сеттинга – нейтрального там не будет ничего, ни дождинки, ни соринки, ни слезинки. Такой автор конструирует схемы заряженных ценностей так, чтобы все составляющие истории показывали либо «плюс», либо «минус», либо парадоксальную комбинацию того и другого. Заряд будет у всего. Нейтральное останется за скобками, за кадром, за сценой.

В том же смысле, в каком писатель оказывается первым исполнителем роли, он становится и первым художником-постановщиком для своей истории, стремящимся сделать так, чтобы каждая составляющая сеттинга выявляла, отражала, оттеняла или меняла по крайней мере одного персонажа, а то и весь ансамбль. Если для писателя без нравственного воображения появляющийся на месте действия автомобиль будет просто транспортным средством, то для художника-постановщика он будет нести в себе нравственный заряд. Когда к оперному театру подкатывает ярко-розовый «мазерати», то тем самым автор характеризует не только его неприлично богатую владелицу, но заодно и парковщика, с саркастической усмешкой принимающего у нее ключи.

Кроме того, нравственное воображение ранжирует ценности по значимости – от самой высокой до самой низкой. Тень жизни/смерти витает над любой историей, но если в психологическом триллере вокруг этой ценности будет вращаться все, то в романтической комедии ее задвинут на задний план как не относящуюся к делу. В военной истории главной ценностью будет победа/поражение, однако за каждым действием будет стоять жизнь/смерть. Без нравственного воображения сеттинг останется, как говорится, просто «для мебели»^[52].

Культурные ограничения

Время, место и окружающие люди диктуют персонажу не только то, что он должен делать, но и чего он не может делать ни в коем случае. Появляясь на сцене, персонаж сразу попадает в сеть ограничений, управляющую его взаимодействием со всеми встречными одушевленными и неодушевленными: как без ущерба для себя пройти по темному переулку, как отреагировать на прикосновение, что сказать в зале суда. В общем и целом, чем положительнее взаимоотношения, в которых состоит персонаж, тем цивилизованнее будет его поведение и тем больше он будет держать себя в рамках. И, соответственно, наоборот: когда персонажу нечего терять, он способен на все.

Физический сеттинг

Как и всё в жизни, физические и разные другие препятствия – смертельные болезни; глохнущая машина; нехватка времени, чтобы доделать необходимое; слишком большое расстояние до желаемой цели – это палка о двух концах. На солнце можно загореть, а можно и сгореть. Города и фермы дают нам кров и пищу, но при этом загрязняют реки удобрениями и отравляют воздух вредными веществами.

Окружающая среда формирует своих обитателей. Менталитет скандинавов кардинально отличается от менталитета жителей Средиземноморья. Почему? Климат разный. Кроме того, наши подсознательные ассоциации откликаются иногда на предмет или явление совсем не так, как рациональное мышление: портфель, водруженный на церковную скамью, может пробудить у прихожан дух соперничества; в Японии удалось снизить статистику самоубийств, установив в уличные фонари лампы с голубоватым светом; запах моющего средства вызывает у шахтеров желание привести себя в порядок^[53].

Выстраивая физический сеттинг истории, рассматривайте его с двух сторон: (1) как сказываются время, место и окружающие предметы на личности вашего персонажа и (2) как враждебные силы сеттинга мешают исполнению желаний персонажа.

Социальный сеттинг

Персонаж постоянно взаимодействует со своим окружением. Социальный сеттинг подразумевает разнообразные группы – объединяемые по национальности, религии, району проживания, учебному заведению, профессии – к которым человек стремится примкнуть, либо из которых пытается вырваться. В том и в другом случае он через них определяет себя как личность.

Например, в двух культурах, одна из которых известна научными достижениями, а в другой царят художники, личности будут расти диаметрально противоположными. То же самое можно сказать о жителях маленьких южных городков в сравнении с обитателями больших северных, или о воспитателях детского сада в сравнении с порнозвездами. Но внутри каждой из таких общностей мы все равно получим безграничное разнообразие личностей.