Полная версия книги - "Владимир Рецептер - Ностальгия по Японии"
Я знаю, что есть один, один, один - чужак, иностранец на этой земле.
Сейчас я одна в заколдованном кругу - я жду чужака...
Вот что еще расскажу:
Весь август я бродила по Руси. Не во сне, а наяву. По своему - замкнутому - кругу... Стояла у Зимнего и на Фонтанке... Видела утонувшую Лизу. Видела много. Чувствовала пустоту, которая приходит уже потом, после всепонятия...
Вот что еще расскажу:
Третьего дня стояла в Париже перед домом Тургенева. Во мне смешиваются чувство счастья быть опять в Париже с ностальгией, дальней и давней, родившейся еще до меня - праностальгией.
Поэтому я нарушила слово и пишу - впервые посылая - письмо.
Я отключилась от жизни с 9-го марта. Хожу где-то в давности, где мы хорошо знали друг друга и где не было в конце улицы никогда глухих ворот. Там - тогда - не было пятидесяти шагов - до конца. Вот там я хожу с тех пор. Пишу тебе сказки - когда увидимся, буду рассказывать три дня и три ночи.
Я тебе махала не на прощание, а на свидание на Фонтанке, и на площади у Кампы я махала тоже на свидание.
Свидимся, свидимся, должно так быть. Я - кошка из твоего замкнутого круга, знай это".
Но больше мы не увиделись.